CRITIQUE : MA VIE AVEC JOHN F. DONOVAN (Xavier Dolan, 2019)

Et s'il avait répondu

  Je pense à Xavier Dolan. Je pense à lui car il m'avait paru un peu fatigué, un peu triste, un peu en retenue lors de son passage dans une émission télé il y a quelques jours, pour la promotion de ce film. On l'a attendu longtemps celui-là, on l'a attendu à Cannes, et puis non, on a suivi les différentes péripéties de sa fabrication, de son montage. A l'heure actuelle, les Canadiens attendent toujours une date de sortie, le comble pour un réalisateur local. C'est peut-être quand on aime un art passionnément qu'on peut le fustiger le plus violemment : créer rend démoniaques les spectateurs de cette création. On s'en est souvent pris à Dolan, depuis le début. Ce sont même ces échos qui ont précédé mon premier avis, alors même que je le découvrais, au cinéma avec Tom à la ferme. Je ne suis pas là pour dire qu'untel a tort parce qu'il a dit telle chose. Je ne connais pas personnellement Xavier Dolan, je crois connaître un peu ses films, c'est le cinquième que je vois de lui. Je ne lui écris pas de lettre (ou peut-être en écrivant là, finalement), mais je voudrais qu'il se rassure. J'ai été rassurée, moi, en découvrant son film, rassurée sur l'art, le cinéma, l'acte de création, sur les personnages de fiction et le pouvoir-miroir qu'ils peuvent avoir. Rassurée parce que, depuis le temps que l'on crée, même si tout a déjà été dit ou vu, tout peut être encore. Tout peut être investi. On répétait et on continue de répéter partout « C'est son film américain ». Je ne vois néanmoins que lui dans Ma Vie avec John F. Donovan. Et ce n'est pas dit comme une lassitude, car il a même un peu abandonné son exubérance, moins perruqué ses actrices, par exemple. Bon, la musique est toujours là, et ses morceaux pop – y aurait-il quelques souffles de Titanic, dans les chœurs de la bande originale de Gabriel Yared ? La place centrale est une nouvelle fois, et toujours, celle de la mère (exceptionnelles Natalie Portman et Susan Sarandon), éternel sujet de réflexion, de rêverie, de regrets, de violence, et d'amour pour Xavier Dolan. Pour certains c'est un film sur la célébrité, il me semble avoir lu ça au tout début du tournage, quand le projet attisait, que les premières photos de son prestigieux casting sortaient. Américain ou pas, Dolan est toujours au montage. Au scénario, et probablement auteur des dessins préparatoires des costumes. Mais surtout, au-delà d'une figure de réalisateur que d'autres qualifieraient d'écrasante, il est un créateur qui arrive à infuser ses personnages de souvenirs, de rêves, de choses manquées. Quand un autre inventera un film choral éparpillé, Dolan réussit à créer un lien entre deux personnages qui jamais ne se rencontrent, et entre ceux qui gravitent autour de chacun d'eux. Ils s'envoient – se renvoient leurs rêves, leurs déceptions, leurs solitudes. La star Donovan pousse le petit Rupert sur son chemin de vie. Les idoles servent à ça. Elles remplacent des absents, complètent les autres. Elles sont inspirantes, elles sont un phare comme celui qui guide les bateaux. Dolan est Rupert/Jacob Tremblay, on sait qu'il envoyait lui aussi des lettres à ses artistes préférés. On aime le voir retrouver le gamin qu'il était. Ça a du être prodigieux à filmer pour lui. 

Il est aussi certainement J.F. Donovan ; mais si on l'avait devant nous, on ne lui demanderait pas s'il trouve la célébrité pesante. Le film parle de ça bien sûr, de cette place étrange exposée aux yeux de tous. Mais il parle surtout de la place que l'on a et qu'on veut avoir. John ment publiquement pour exister en tant qu'acteur et renvoyer une image dite « conforme », mais il ment aussi à sa famille. Rupert, nouveau en ville, moqué par ses camarades de classe, un père inexistant, se trouve un modèle en John. Dans une scène très dure, et superbement filmée et jouée, il se dispute avec sa mère en lui criant des vérités difficiles à entendre : elle a abandonné sa carrière d'actrice, elle se ment à elle-même en croyant commencer une nouvelle vie ici, etc. Elle aussi, on imagine, se cherche une place. Dans une belle scène en bout de film, John – Johnny, Jonathan, les gens ne l'appellent pas comme il voudrait qu'on l'appelle – est seul dans un coin reculé d'un petit restaurant. Un homme âgé apparaît et le reconnaît, lui dit que son petit-fils est fan de lui. Il ne veut pas déranger mais John, naturellement, se livre à lui. Lui confesse qu'il a l'impression d'avoir volé la place qu'il occupe. « Comment auriez-vous pu voler une place créée exprès pour vous ? » lui répond l'homme avec toute sa sagesse de vie. Le regard de John s'apaise. Tout est là je crois, dans cette réplique, le film est arrivé au bon virage, via cette figure de vieil homme, inédite chez Dolan, chez qui on a beaucoup vu, presque essentiellement, des adolescents, des jeunes adultes, des femmes. Il serait une sorte de figure détachée du reste du monde, divine presque, qui se pointe quand une marée de questions nous assaille.

C'est le cœur du film, et un thème comme celui de la célébrité découle de cela : qu'est-ce que la célébrité sinon une identité « surpuissante » livrée en place publique, que les gens croient connaître et comprendre comme si l'individu en question était un de leurs proches.

D'ailleurs, on sait que Dolan a abandonné une idée en chemin : il a coupé au montage toute la partie de Jessica Chastain, qui jouait une « méchante » il me semble liée au super-héros que devait interpréter John dans son prochain film. Selon Dolan, ce personnage ne s'intégrait pas à son film, disait autre chose. On comprend aisément maintenant qu'il l'ait écarté, n'appartenant pas à la sphère intime de John. Un super-héros aurait été factice, dans un film sur un homme qui a déjà du mal à se chercher, loin d'être « super ». Et puis, c'est intéressant de réfléchir aussi à cette suppression, malgré une production américaine, le réalisateur a enlevé ce qui est caractéristique d'un certain cinéma américain justement, les super-héros. Jusqu'au bout il a modifié son film, on peut s'apercevoir en regardant la bande-annonce après la projection, que certains plans n'y sont plus, notamment celui où John enlève sa capuche dans la rue, l'écharpe qui recouvre une partie de son visage, et découvre des couvertures de magazines. Une autre facette aurait été dite ici, et certainement pas la bonne. Dans le montage final, le projet de film de super-héros est évoqué en famille, moqué, et finalement c'est un autre acteur qui aura le rôle.

C'est ce que s'efforce de trouver un auteur, un créateur quand il invente une histoire : son acte de création est toujours une façon de se chercher lui-même. En se travestissant, en travestissant les autres, en appuyant les couleurs (rouge, jaune, bleu, il y en a plein dans le film qui éclairent la vie ordinaire). En ouvrant des iris comme le cinéma muet le faisait, pour pointer quelque chose de précis – John dans une scène troue de son poing le mur de chez sa mère, et on observe son visage de là, comme une ouverture à l'iris. En se mettant en scène derrière d'autres comédiens. En faisant avec eux prendre corps ses souvenirs, ses rêves, ses idées. Alors, quand il y a des vérités comme celles-là, elles sont entendues. Car c'est un ballet, qui ne marcherait pas pour nous s'il n'était pas sincère et intime. Les murs de ma chambre étaient également recouverts de posters, même si je ne criais pas devant la télé comme Rupert (seulement intérieurement :-) ). C'est bien dommage alors de parler d'égocentrisme, de dire que Dolan ne fait que s'écouter, quand on voit cette démarche emplie de tellement de choses, et qui donne au final un résultat très vrai. Oui, il s'écoute, plus que tout, comme tous les créateurs le font, consciemment ou inconsciemment, et il en fait des films, gardant les rênes de son projet à chaque fois.

Le récit de cette enfance épistolaire et de cet acteur star est recueilli par une journaliste qui au début n'a que faire de cette interview (fabuleuse Thandie Newton qu'on est ravi de revoir au cinéma). Elle referme le film de son sourire, riche de cette rencontre avec un Rupert devenu adulte qui a trouvé, lui, ce qu'il voulait, et qui suit son chemin. Elle a accueilli une délivrance, une histoire de vie.

The Death and Life of John F. Donovan : le titre original est presque celui d'une épopée. La vie en est une, alors si on peut avoir sur nos murs d'enfants quelques étoiles pour guides, ça peut être utile. Et l'importance de ce genre de confession sera peut-être comprise plus tard.

Charlotte

ANALYSE / CRITIQUE : GLASS (M. Night Shyamalan, 2019)

Psychothérapie des héros

L'artiste fait irradier. Normalement, il est là pour exprimer, pour donner à voir ce qui est souvent intérieur, en tout les cas non verbalisé ; que ce soit le bien ou le mal. C'est son job, il est là pour ça. Il est alors bénéfique pour les autres. Mais qu'a-t-il gagné, en retour ? On souhaite à M. Night d'être heureux, dans tous les cas, on l'a reconnu. C'est lui qui irradie dans Glass, c'est sa lumière si particulière. C'est un bonheur de se retrouver dans ses plans, on s'y love comme près d'une cheminée, en étant parfaitement conscient de la possibilité du déséquilibre. C'est parce que tout y est pur, habité : c'est le réel qu'il filme pourtant tout le temps, avec si peu d'effets spéciaux, si peu de grimages. Et tout est là, dans cette subtilité qu'il a de donner à voir une histoire de genre fantastique avec autant de réalité possible. Ou l'inverse, donner à voir une histoire réaliste, en ne l'entourant que de fantastique. Il n'a toujours fait que ça, dans toutes ces histoires précédentes. Et c'est pertinemment ce que ne comprend pas le docteur Staple « Vous formalisez trop. » lui dit-on.

Bruce Willis filmé par Shyamalan... ça nous avait manqué 

Les couleurs du monde

Que voit donc Shyamalan dans l'œilleton de sa caméra, si les bâtiments, les rues, les maisons qu'il filme sont les mêmes que ceux que l'on voit nous ? Il n'en change rien pourtant. Sa pertinence réside dans le fait qu'il va y voir ce qui divise, ce qui traverse, ce qui en glisse, ce qui illumine. Un poteau qui scinde une voiture – et le plan dans le même temps – en deux, une pièce dont la profondeur va éloigner, puis rapprocher deux personnages, une table qui fait glisser la caméra d'un bout à l'autre, l'immensité d'un bâtiment qui rappelle au héros combien il est tout petit (hello, Cole). Et tiens, puisqu'on parle de lui, peut-être que c'est ça : Shyamalan aurait neuf ans éternellement, et il « voit le monde comme il est vraiment » tel que le dit Elijah à Luke, l'enfant de la horde McAvoy. Peut-être que c'est ça : on voit tout ce que voit Shyamalan, mais lui a gardé toutes les subtilités du monde, comme son Cole extralucide, alors que nous, nous avons pu en perdre pas mal en route.

L'artiste est là pour nous redonner à voir donc. Les couleurs sont particulièrement belles dans Glass : le orange automnal des briques de l'hôpital psychiatrique, le rose de la grande galerie, le jaune de la combinaison de Kevin, le violet du costume d'Elijah, le roux appuyé des cheveux du docteur Staple, le gris du ciel, et toutes ces teintes dont on ne saurait dire pourquoi elles sautent aux yeux, mais dont on est sûr qu'elles irradient. Ces couleurs sont à l'image du film en entier : tout en finesse. Elles poétisent mais inquiètent, elles sont là pour nous interpeller mais également résonner chez les personnages. De même, Shyamalan distille toujours les justes reflets au sein de ses images : dans la pupille d'Elijah, dans le rétroviseur de la voiture du docteur. Il ne se place jamais au hasard, et c'est pour cela que ses films sont précieux : ici, il sera dans la flaque d'eau alors que David Dunn s'échoue au sol, devenant une forme abstraite et sombre à l'image. Il sera au-dessus de Joseph alors que le jeune homme sort de l'hôpital, et nous le fait ainsi apparaître à l'envers. Recadrer le réel pour gentiment l'interroger.

Le violet pour Elijah

Le roux pour les cheveux du doc, le rose pastel pour la grande salle

 

Le jaune      

Les yeux dans les yeux

Subtilement encore une fois, Shy nous met à plusieurs reprises face à ses personnages. Ainsi, s'ils reflètent toujours beaucoup de choses plus grandes qu'eux, ils existent aussi à part entière. En mettant la caméra à la place de ce que regardent les personnages, comme l'ordinateur sur lequel fait des recherches Joseph, ou encore à la place des caméras de surveillance de l'hôpital psychiatrique, il nous fait nous regarder dans les yeux, avec eux. Ce n'est pas anodin. Ainsi, nous sommes bien témoins, partie prenante. Et c'est tout le propos de Glass et de sa conclusion : il ne faut pas nier les héros. Par héros, nous entendons personnages principaux – ils peuvent être bons, moins bons, mauvais. Il ne faut pas nier ceux qui font l'extra-ordinaire, ne pas cacher les fragiles. Il faut croire en la force de chacun, il faut soigner la douleur plus que tout. Cette vérité n'est pas bonne à entendre pour les autorités, on ne sait pas trop où la ranger dans les rayons placardés aux néons « héros » ou « vilains ». Dans un monde d'images modelées, il ne fait plus bon vivre pour les héros, trop subtils, alors ce sont les alliés, les personnages secondaires, qui vont sauver la vérité et la révéler. Le film est l'objet de l'artiste pour la clamer : c'en est fait avec Glass.

La déconstruction des héros

Implanter dans son scénario sa propre négation/contradiction, ainsi que sa propre analyse, c'est toute l'intelligence de Shyamalan, qui pointait déjà dans Split. Principalement par l'intermédiaire du personnage du docteur Staple, sorte de Dana Scully anti-surnaturel qui, dans cette géniale scène « rose » fait s'asseoir devant elle les trois « internés ». Et de discuter longuement avec eux en leur démontrant leur état ordinaire par A+B. On y croirait presque. D'ailleurs, David Dunn se laisse prendre un temps (sérieux, elle a cru qu'on allait gober que Bruce Willis est ordinaire ?). Shy est très fort. Il fait douter ses propres personnages. Il enlève la cape, rend légume et impuissant, fait taire les 23 identités. Et pose la question dans le même temps du genre, et de sa croyance. C'est poser une bombe dans son propre château. Laisser ses personnages se faire entendre la possibilité de leur non-existence. Analyser par une autorité a priori compétente son propre système d'écriture, au risque de faire s'écrouler l'entreprise. C'était le danger de voir s'en aller des spectateurs effrayés par cet abandon de fiction. Jamais dans aucun Marvel on aura vu des (super) héros se faire ainsi traités d'ordinaires. Les retrouver alignés comme de vulgaires objets d'études. C'est là où Shyamalan, et par extension ses personnages, sont plus malins que la théorie / le docteur Staple / la multitude des Marvel contemporains : ils osent s'autodétruire pour le bien collectif, pour faire parvenir la lumière sur eux, et s'exposer aux yeux de tous, pour la bonne compréhension du message - cette lumière qui divisent Patricia, Kevin et les autres. Shy laisse la Tour et son final bling bling à Tom 'M-I 36'. Mister Glass a prévu un meilleur happening. Il a trait aux origines, à l'en croire. Quelque chose de plus enfoui donc.

Elijah/Glass a tout compris grâce aux comics. C'est surtout qu'il faut savoir lire. Garder la foi. Arriver à comprendre. Trois choses essentielles qui traversent le cinéma de M. Night Shyamalan et qu'il ne faut pas cesser de se fixer comme règles de conduite. Qu'il continue de le redire, patiemment, poétiquement, sans brusqueries, quelque soit les traits qu'il fera prendre forme devant sa caméra. C'est essentiel.

Les héros sur la table
"- Si vous êtes des super-héros, pourquoi vous n'êtes que trois ?"

La vérité se trouve dans les bandes dessinées. A bon entendeur ...

CHARLOTTE

CRITIQUE : SANS UN BRUIT (John Krasinski, 2018)

A pas feutrés sur la ligne de vie

  Chouette, on est ravis d'apprendre que Merrill, Graham, Bo et Morgan ont des descendants, et qu'ils vagabondent dans les décors et motifs connus et reconnus du film à sursauts, pour notre plus grande jubilation, puisque le tout est parfaitement fait et joliment montré.

Une séquence d'ouverture fabuleuse où tout est là : un monde dévasté, plongé dans le silence car le bruit est devenu danger mortel. Une famille, à la file indienne, ayant réussi à trouver malgré tout un équilibre, réinventant la vie avec une autre mélodie : éviter les feuilles mortes au sol, marcher à petits pas dans l'escalier, jouer avec des pions de tissus. Et déjà, la famille en question est extra-ordinaire : grâce à la surdité de la petite fille, ils ont d'emblée un avantage, un langage commun. Elle sera la clé, comme Bo avant elle. Sauf qu'ici la famille ne fait pas naître les monstres de par son mal être comme dans le film de Shyamalan (Signes bien sûr, allons), les bêtes sont déjà là et la family va très bien, merci. Mais il s'agit encore une fois de la confronter à l'épreuve. La force de la survie sera en son sein même : le handicap de la fillette se révèle donc un atout, et très vite, un don. C'est même une étrange dissonance tout autant qu'une similarité qui se dessine, quand les créatures aveugles n'ont que leur ouïe, surdéveloppée, alors qu'elle ne l'a jamais eu. Formidable manière de marquer le monstre et l'enfant en une sorte de symétrie trouble.

A quoi ressemble une vie sur le fil, à pas feutrés, à quoi ressemble un monde de silence ? Peut-on seulement l'imaginer, à l'heure des villes, de l'hyper technologique ? D'ailleurs la scène où la mère regarde les écrans de surveillance évoque ce sujet, tel un spectacle ironique. Où vont les rires, les chants, les mots quand ils sont proscrits ? Le film égrene une poésie des souvenirs, ces choses qu'on a vues partir, ces musiques d'avant, le langage à réinventer, une oasis – cascade ici – à trouver comme salut. L'apocalyptique poétique, l'on pourrait dire, dans cette mouvance d'un genre survivaliste à la mode (et c'est tant mieux car on aime bien) : l'efficacité du suspens couplé à tout ce qui sous-tend ce monde de mutisme. Finalement, la présence de ce cher Michael Bay à la production est un peu le jeté d'épices sur les lignes lyriques de Krasinski. Ingrédients sponsorisés frousse qui n'ont plus besoin de faire leur preuve, lampe torche, escaliers qui grincent, cave, champ de maïs – c'est le jardin et la maison des Graham and co, on vous dit -, femme enceinte, etc ; face à cette néo famille pieds nus et ces monstres – Démorgorgon de Hawkins, Alien de qui vous savez, peu importe, ils sont figure et miroir, comme tout bon monstre qui se respecte, voilà pourquoi on jubile !

… et vive le maïs ! #cinqfruitsetlégumesparjour

Charlotte

ANALYSE / CRITIQUE : SENSE 8 (Lana et Lily Wachowski - 2 saisons - 2015-2018)

La clameur de l'union

Unir et faire s'unir : toute histoire et tout entrelacement d'images que représente un film ou une série devraient tendre vers cette simple et universelle direction.

Sun, Wolfgang, Lito, Will, Nomi, Riley, Capheus et Kala sont sensitifs et s'en aperçoivent alors qu'on fait connaissance avec eux dans la saison 1 : ils sont nés le même jour et sont reliés par la pensée, peuvent être ensemble, partager et vivre ce que chacun d'eux vit alors même qu'ils sont dans des pays différents, l'Inde, l'Allemagne, l'Afrique, la Corée, ou les Etats-Unis. Ils forment un cercle. Tout d'abord décontenancés, ils apprennent à faire avec ces voix dans leurs têtes, et puis prennent conscience de l'évidence : sans eux tous, pas de un, comme l'auraient dit d'autres mousquetaires. La ruse scénaristique se transforme en véritable étendard quand il sera porté fièrement devant différentes assemblées, au fur et à mesure des épisodes.

Huit individus, tous marqués par des refus imposés par la société ou par leurs proches. Des individus doubles, divisés entre le Moi profond et le Moi Social qu'on veut leur faire revêtir, comme un uniforme. Nomi tout d'abord, née homme, se sait femme et se fait opérer contre l'avis de ses parents, qui la renient. Sun, fille d'un important homme d'affaires coréen, est elle bien née femme, dans un monde de requins qui veut à sa tête des hommes. C'est pour cela que le jour où son frère manque d'être accusé d'avoir détourné de l'argent de l'entreprise familiale, elle se dénonce à sa place et est envoyée en prison. Elle sera humiliée et souillée publiquement, alors que c'est un autre qui a commis les fautes dont on l'accuse. Kala est aussi une femme, née dans une famille également marquée – menottée - par la société, qui n'a de choix que de suivre les traditions de son pays, l'Inde. Ainsi, la voilà proposée en mariage à cet homme, bon parti, et puis généreux, attentionné. On l'a choisi pour elle. La Kala sociale que l'on veut se mariera à Rajan. Lito est le double par excellence : il en a fait son métier, il est acteur. Et un bon acteur, investi, même si les films dans lesquels il joue ne sont pas très bons. Dans ces derniers, il est le prototype du héros, parfaitement sculpté comme ses abdos, entouré de conquêtes féminines. C'est le rôle qu'on veut lui voir jouer, c'est ce qui marche, on lui pose cette étiquette. Pourtant, le vrai, sous le maquillage, est toujours aussi beau, mais plus fin que les bêtas qu'il interprète à l'écran, toujours soucieux d'employer le bon mot dans ses - pas toujours fameuses - répliques. Et puis ce n'est pas un homme à femmes, selon la formule, lui, il aime les hommes, enfin surtout un. Mais il le cache, parce que ce n'est pas bon pour la carrière du Lito de cinéma.

Capheus représenterait un peu le chemin opposé, quoique, lui aussi on va l'élever vers ce qu'il n'est pas vraiment et qui le dépasse : il va devenir, dans la saison 2, une icône qu'on affiche en grand dans les rues, un espoir pour les gens ; le petit gars ordinaire, bien dans ses baskets, va se retrouver sur scène, un peu comme sa star à lui, qu'il vénère, dont le visage recouvre le bus qu'il conduit, et qui lui a valu son surnom, Van Damme. Mais dans ce chemin, il reste lui-même, et c'est justement ce qui fera sa popularité.

D'ailleurs, dans l'épisode 2 de la saison 2, son speech face caméra, dans les rues de Kibera, est un moment pivot, pour lui, pour ses 7 amis – et pour la série. Se joue à ce moment-là quelque chose de grand : la montée de la clameur, la montée d'une revendication, celle de pouvoir être. C'est un double discours – la dualité continue : son interview est montrée en parallèle de celle de Lito, piégé par une journaliste lui posant des questions intrusives sur sa vie privée, dont des photos volées ont fait scandale dans la presse. Dans les deux cas, les deux intervieweuses n'ont que faire des individus devant leur micro et posent les mauvaises questions. La journaliste filmant Capheus ne partage pas sa vision, il faut qu'il lui explique la sienne, que les films qu'il aime « parlent de courage ». La journaliste du tapis rouge que foule Lito n'entend pas ses mots, pourtant sincères, elle veut juste une polémique, un commérage, l'attaquant verbalement. Les deux femmes s'arrêtent à des photos, des préjugés, ne vont pas au-delà. Là encore l'idée de la série prend tout son sens, parce que c'est chacun des sensitifs qui va s'exprimer devant ces micros, la voix sera multiple, le discours plus grand. Ils font figure d'enseignants, face à ceux qui ne comprennent pas, ou ne veulent pas comprendre, et vont utiliser des mots simples pour cela, clouant le bec à leurs interlocutrices, dans un écho formidable à entendre pour nous, auditeurs avides :

La Journaliste - Alors qui se tient ... ?

Capheus / Lito (et les autres) - Ici ? Qui suis je ? Vous voulez dire … d'où je viens ? Ce que je deviendrai ? Ce que j'ai fait ? Ce que je fais ? Ce dont je rêve ? Vous voulez dire … ce que vous voyez ? Ce que j'ai vu ? Ce qui m'effraie ou dont je rêve ? Ou qui j'aime ? Ce que j'ai perdu ? Qui suis-je ? En fait, je suis tout comme vous. Pas meilleur. Pas pire. Car personne n'a été ou ne sera la même personne que vous ou moi.

L'épisode en question s'intitule « Qui suis-je ? », donnant ainsi toute la place, toute l'ampleur à une réflexion sur l'être soi.

Nous parlions d'assemblées en introduction, et ce sont trois discours clés, prononcés en public, qui vont résonner haut et fort, tant pour celui ou celle qui les prononce, que pour leur cercle tout entier, et plus largement en devenant universalités.

Les héros se délivrent et clament qui ils sont par les mots : Lito a le plus grand mal à accepter d'être le porte-parole de la Gay Pride. Non sans appréhension, il finit par prononcer son discours (saison 2, épisode 6), plus de mensonge, plus de phrases toutes faites, enfin à nu « Toute ma vie j'ai du prétendre être quelqu'un que je n'étais pas ». Une délivrance pour lui de pouvoir crier ces mots – « I'm a gay man ! », applaudi par une foule en délire.

Les deux autres discours sont non souhaités, on essaye d'en dissuader l'émission. Au mariage de sa soeur (saison 2, épisode 9), Nomi est dévisagée par tous. Sa mère lui somme de ne pas prendre la parole. Un encouragement, bien sûr, pour qu'elle le fasse. Et c'est comme Lito, profondément sincère, qu'elle se tiendra derrière le micro, devant tous, en belle robe, chancelante sur ses talons, et non sans humour, elle va dire ce qu'elle est, sans fard.

Candidat aux élections, Capheus est menacé. Dans l'épisode 10 de la saison 2 - intitulé « Si le monde est une scène, alors l'identité n'est rien de plus qu'un costume » - la clameur atteint son apogée et tout son pouvoir avec le discours prononcé par le jeune Africain. Lui aussi est incertain, ne se sent pas à la hauteur. Ses mots sont tellement attendus ! Par toute une population, qui brandit son visage sur des pancartes ! Il n'aurait jamais imaginé ça, lui petit chauffeur de bus. Il s'avance timidement sur scène et son « Hello » est acclamé comme l'arrivée de Beyoncé au début d'un concert. Et lui aussi va se montrer sans atours. Il balance tout, comme jamais le ferait un homme politique. Parlant de sa famille, de son métissage. « Je suis Kikuyu. Je suis Luo. » « Il ne ressort jamais rien de bien quand les gens pensent plus à leurs différences qu'à leurs similitudes. J'imagine le même avenir que vous. Un avenir où les enfants pourront grandir sans que l'amour soit un mur. Seulement un pont. ». Ces mots fruits de la vérité et de la sincérité ne sont malheureusement pas audibles et compréhensibles à tous : déjà, une émeute dans la foule. Mais il a créé l'espoir, la naissance d'une pensée qui pourtant est déjà là, chevillée au corps – au cœur - de chacun qui un jour naît.

« L'amour est un pont, pas un mur, si on le laisse faire ».

Une bonne place donnée à l'individu, mais aussi, et ça va de pair, à son corps. Et les corps des acteurs ne sont pas toujours filmés de cette façon, c'est aussi ce qui donne à Sense 8 sa particularité. Les corps sont montrés parce que, premièrement, c'est l'enveloppe de l'individu, c'est ce qui le fait exister, c'est son expression et son rapport aux autres, peu importe ce qu'en pense l'entité sociale. Nomi a choisi un corps qui la représente enfin. Sun fait du sien un combat : experte en art martiaux, c'est la plus forte du groupe, elle sait donner les coups et n'a pas peur d'en prendre, aussi parce que ce corps, c'est sa carapace, façonnée à grands coups de douleur au fur et à mesure des années – rigueur d'une éducation, mort de sa mère, puis de son père, trahison du frère. On a beau l'enfermer, elle reste maîtresse de son corps, et ne s'abandonne d'ailleurs pas facilement à un rapport physique qui ne serait pas un combat - avec le policier. On note avec amusement que Sun est souvent dénudée, se baladant en sous-vêtements à la moindre occasion. Dans le tout dernier épisode – ce passage ferait même un peu gag, dès l'instant qu'on a remarqué cette faculté qu'a la série à déshabiller la Coréenne – on lui arrache la tenue de serveuse, perruque rose, petite jupe, qu'elle a mise pour se fondre dans la masse et piéger son frère lors du gala qu'il a organisé. Elle se retrouve en petite culotte argentée et brassière, et la demoiselle exécute ses cascades et course-poursuite ainsi. Et pour cause : c'est la vraie Sun qui est là, mise à nu, sans artifice, libérée, qui ne se cache plus, et elle fait face enfin à son frère. 

Elle n'est pas la seule à délaisser les vêtements. Lito et Wolfgang y vont de leurs abdos, le premier prenant toute sa dimension d'acteur exposé, veillant à entretenir son corps, le deuxième par sa violence animale, c'est peut-être le plus sombre personnage des huit, il a en lui une bonne part de rage, de sauvagerie, qui transpirent par son physique.

Enfin et c'est évident, les corps sont nus aussi parce qu'ils se trouvent, se désirent et s'aiment. Et là encore, toutes les séries et films n'osent pas cette exposition. Elle est fabuleuse dans Sense 8, parce que c'est par elle que l'on ressent à sa juste mesure la passion qui unit Lito à Hernando, Nomi à Amanita, Kala à Wolfgang. Montrer des corps qui s'aiment vraiment, voilà un fabuleux étendard à dresser fièrement en ces heures actuelles, tantôt trop policées, tantôt trop sombres, qui se trompent souvent de sujet, ou plutôt qui ne parlent pas des bons. Fortement inscrits psychologiquement, les personnages existent aussi physiquement, et leurs corps racontent leur lutte de tous les jours, leur lutte pour une vie ! Il était plus que pertinent de les montrer, riches de leurs différences, de leurs couleurs, de leur fougue. Tout cela a du être assez fantastique à jouer pour les acteurs de la série.

Sense 8 dévoile les mots et les corps, les montrant en spectacle pour clamer leur beauté.

Huit personnages qu'on aime de manière égale, chacun étant un plaisir à retrouver. Toutes les séries n'arrivent pas à ce résultat. C'est en partie, je pense, justement parce qu'ils sont tous la facette d'un tout, qu'ils ont leurs propres douleurs et faiblesses, et l'ensemble qu'ils forment les rendent forts, et existants. On les aime parce qu'ils sont l'union. Le montage est là pour faire vivre celle-ci concrètement, faisant passer, glisser un personnage dans le décor d'un autre, en flou, dans la profondeur de champ, en transparence. Comme des amis fantômes flottant au quotidien. La mise en scène s'autorise aussi des rêves de réunion, cette nage sous-marine au tout début de la saison 2 par exemple. Dans un autre temps, dans ce qui ne devrait pas être une utopie, ces formidables personnes-ages seraient réuni(e)s.

La série est belle quand elle arrive, par cette ode à l'union, à faire vivre les expressions – valeurs - qui manquent trop à nos sociétés : s'aider, se comprendre, se donner des forces, partager, se soutenir. Traverser les pays et effacer les frontières. Communiquer malgré les langues différentes.

Un cercle où il faut penser avec le cœur, et dont l'amour est le centre vibrant.

Et bien sûr, comme dans toutes les histoires, et surtout comme dans la vie, les purs sont pourchassés. On en veut à ce cercle d'amour vrai. Le mystérieux Whispers s'insinue dans les têtes des sensitifs, forçant Will à devenir toxico, se bourrant de drogues pour flouter son esprit. Mais l'union fait la force – jamais dicton n'a été autant à propos ! Ils vont lutter ensemble, en apportant à chaque obstacle rencontré, un don, une touche perso, une compétence. Nomi ses lumières de geek informatique, Capheus sa facilité à conduire n'importe quoi de motorisé, Will sa ruse de flic, Sun ses coups de poings, bien sûr. Et on jubile de les voir se superposer aux uns et aux autres dans un fabuleux ballet super réfléchi et hypra chorégraphié. Et puis les sensitifs ne sont pas enfermés dans leur propre cercle : qui est assez proche de l'un d'entre eux peut se joindre au ballet et apporter sa pierre à l'édifice, comme Amanita, dont on a l'impression qu'elle finit par voir ce que voit Nomi.

Sense 8, pendant ses deux saisons, ne cesse de lutter pour que l'amour triomphe. Basiquement. Simplement. Pour que chacun de ses héros soit libéré. Pour qu'ils jouissent de ce qui les définit profondément. Une histoire qui lutte sans relâche pour ses personnages, voilà la beauté.

Sense 8 s'est achevé au terme de la deuxième saison, mais un épisode final exceptionnel de 2h30 sera diffusé sur Netflix courant avril. On n'a pas besoin de vous préciser qu'on a hâte !

Charlotte

ANALYSE / CRITIQUE : STRANGER THINGS, saison 2 (Matt et Ross Duffer - 2017)

ATTENTION SPOILERS !  

Boîte à souvenirs

  Au tout début de cette saison, Mike est contraint par sa mère de regrouper ses jouets dans des cartons afin de les donner à une association. Tous ses souvenirs mis en boîte et largués ! Au revoir le dinosaure, au revoir le … ah non pas le Faucon Millenium ! Celui-là même lié à un souvenir fort, c'est comme si on la jetait elle, toute entière...

Il y a quelque chose de CE QUI S'EST PASSÉ dans cette série au demeurant géniale. Plus que cette nostalgie dont tout le monde a parlé (nostalgie véhiculée par les années 80, les hommages et clins d'œil à Spielberg, Star Wars, Stephen King, la bande originale choisie avec soin par des créateurs fans, tout comme les tee-shirts de Dustin ou la déco fourmillante de détails...), l'ode au passé, le mystère de ce qui a été, est concrétisé au sens propre, plus profondément encore dans ces nouveaux épisodes, par l'intermédiaire de plusieurs personnages PORTEURS, et constitue le fil dramaturgique de cette saison, fil imagé par plusieurs motifs forts.

  Commençons par les personnages, si charismatiques dans la série – il y en a beaucoup, mais on les aime tous, même Steve :-)

Le chef de file de cette galerie de personnages, absence omniprésente de la saison 1, et pour cause, sa disparition lançait tout l'enjeu scénaristique de la série, et tous les yeux étaient braqués sur lui : Will. Le chétif Will, prisonnier des murs de sa propre maison dans la saison précédente, s'obstinait à communiquer avec sa mère, tout aussi obstinée, par guirlandes interposées. Revenu chez les vivants, et dans le foyer familial, Willy n'est pas au bout de ses surprises, ni de son calvaire, pour autant. Son passage dans le « monde à l'envers » a laissé des séquelles, comme nous le suggérait le dernier épisode. Le garçon crachait une affreuse bêbête dans le lavabo, alors que sa famille fêtait Noël. Mais pire qu'une malédiction qui le ramènerait vers l'autre dimension, la géniale idée de cette nouvelle saison est de faire du jeune garçon un réceptacle au monstre. Nous tentons de comprendre, aux côtés de ses proches et amis, les flashs qui assaillent Will et qui le font basculer, durant le temps de sa vision, « de l'autre côté ». Ils seraient des souvenirs immédiats du Démorgogon. Will, du haut de ses 13 ans et de son petit corps pâle, porte l'âme du monstre. Pratique, peut-être qu'ainsi ils pourront le combattre, en fouillant en lui. Sauf que l'espion, c'est le Démorgogon, et il se sert du garçon pour épier. Will devient sa fenêtre, ou plus exactement et parce qu'il en sera question très bientôt, sa porte vers le monde des humains. Le corps de Will devient portail et surtout porteur. Boîte maléfique. Mais comment se débarrasser du monstre à l'intérieur tout en épargnant le garçon ? Si la rage et les mots sont ceux du Démorgogon, les yeux et la frêle silhouette sont celle d'un enfant. Quel difficile moment à vivre alors que celui où la mère, comprenant que le monstre ne supporte pas la chaleur, va créer un véritable bûcher autour de son fils, au risque de le tuer. L'enfant devient martyr. Puissance du passé contre violence du présent : face aux visions destructrices, Joyce, la maman, Jonathan, le frère, et Mike, le meilleur ami, tentent chacun à leur tour, dans une scène touchante, de faire surgir le vrai Will, par la force des souvenirs communs.

Will le Sage

  L'autre figure très forte de cette ronde de personnages, c'est Eleven, dit Elfe (Millie Bobby Brown, amour, admiration éternelle). Elle est l'incarnation d'un mystère. On a appris lors de la saison 1 qu'elle fut enlevée à sa mère pour servir de cobaye au laboratoire d'Hawkins. Mais elle ne sait rien de son passé et, en fouillant la cave de la maison de Hopper, elle trouve des cartons de dossiers et comprend. Tiens, encore un carton, mais pas rempli de jouets cette fois-ci. Le passé, pour les protagonistes de Stranger Things, est une quête et un parcours. Elfe, cachée pendant toute la saison dans cette cabane, va partir toute seule à la rencontre d'une famille possible – et s'en va même loin de Hawkins, déchirement. Son corps est le fruit d'expériences passées, et comme celui de Will, il porte un traumatisme.

❤

Tout est recherche dans la série, cela l'était déjà dans la première saison, avec la traque effrénée de Will, et de Barbara. Ils continuent tous de vouloir résoudre l'énigme ici, tel un jeu de piste sans fin. Ils cherchent à déchiffrer, comme on cherche en soi l'origine d'une douleur. Joyce a retrouvé son fils, il va bien. Les visions qu'il a ne pourraient l'inquiéter que d'une moindre mesure après tout. Mais c'est mal connaître Joyce, et c'est la force de ce personnage prêt à tout pour son fils. Il n'a pas perdu l'usage de sa voix, mais malgré les séances chez le médecin, ils n'arrivent pas à comprendre. Alors cette super maman va utiliser l'expression favorite de Will : le dessin. Elle va traduire son intériorité. Bien sûr, elle croit son fils et va voir presque par ses yeux – elle rembobine la caméra dont il s'est servi pour Halloween et découvre le monstre à l'image. Elle regroupe tous les croquis griffonnés de manière compulsive par Will et en recouvre l'intérieur de sa maison pour dresser un dessin géant. De la même manière que les guirlandes accrochées au mur de la saison précédente, ces dessins sont une nouvelle fois une tentative de communication entre une mère et son fils, alors même que les deux sont réunis. C'est intime et beau, qu'une mère pousse à ce point l'effort de comprendre et surtout de traduire son enfant, quand d'autres auraient pu s'arrêter aux conclusions médicales d'experts.

De son côté, le shérif Hopper cherche aussi, beaucoup plus intensément que ses agents. Des parcelles de terre ont cramé, il les marque d'un fanion et délimite le terrain : une zone se dessine. Une fois sur place, il se rend compte que la zone en question est sous terre. Des galeries, gigantesques et mystérieuses.

Et entre temps, Joyce and co ont déchiffré les dessins de Will, et grâce à qui ? A Bob, le petit-ami de Joyce. Il venait amener des jeux et autres casse-têtes à Will. Il a vu dans les croquis de ce dernier une carte ! « Les lignes ne sont pas des routes, mais elles font office de routes. Ce n'est pas une carte, c'est un puzzle. C'est une carte de Hawkins ! » La carte est visible pour celui qui veut et peut voir. Or, Bob est expert en électronique mais aussi très joueur, et il n'a pas oublié son enfance. C'est lui qui confie à Will qu'il était le souffre-douleur de ses camarades d'école et comment il a pris sur lui pour ne pas se laisser faire. Et puis, le traducteur de dessins n'est pas joué par n'importe qui : c'est Sean Astin, ancien Goonies, donc ancien gosse estampillé fantastique, et ancien Sam Gamegie. Le personnage de Bob et l'acteur qui l'interprète sont tous deux mus par une grande dose de CE QUI A ÉTÉ. C'est un autre personnage porteur.

Joyce et Hopper, à eux deux, disent également un passé, chacune de leur réunion le fait ressurgir un peu à chaque fois.

"M'sieur Frodon !"

  La carte tracée par le shérif, la carte dessinée par Will, les plantes grimpantes / racines qui mènent aux galeries du Démorgogon, ainsi que les maisons de tous les personnages de la série – celle au fond des bois où est retranchée Eleven, celle de Joyce et Will bien sûr, mais aussi celle de Dustin, avec son aquarium, antre de Darte, et celle de Mike, qui servait dans la saison 1 de cachette à Elfe – sont des motifs visuels à ce fil qui relie présent et passé.

Et, évidemment, il y a le portail qui sépare le monde réel du monde à l'envers, ce portail que s'obstine à brûler l'équipe de scientifique, mais qui brûle aussi de douleur Will, porte par procuration, on l'a vu. Cette porte, c'est LE motif de la série, c'est son enjeu, c'est vers elle que vont toutes les interrogations, toutes les peurs, c'est de là que s'échappent des choses inconnues, étranges ou étrangères, si l'on reprend le titre de la série. Une des questions est de savoir si l'on sera assez fort pour combattre ce qui va s'échapper de cette porte. Et depuis la saison 1, tous ont montré qu'ils l'étaient, de la team de Mike, à Jonathan et Nancy, en passant par Steve. Ils ont usé de ruses, d'armes différentes, mais ils étaient tous assez forts pour ça. Et cette porte c'est quoi ? Une fois Hopper et Eleven descendus juste devant, c'est assez clair : c'est une plaie. La porte est ovale, de la forme d'une amande, et Elfe, avec toute la puissance qu'elle possède, va la refermer comme on recoud une déchirure. Elle a concentré toute sa colère, celle qui lui fait décupler ses forces, et sa douleur. Dans sa tête, cette phrase qu'on lui a dit : « tu as une blessure qui suppure ». Stranger Things, c'est une série avec un monstre, une série qui peut être d'épouvante. C'est surtout l'histoire de souterrains, veines sous la peau dans lesquelles coulent des traumatismes, et de la patiente cartographie de ces veines. Ça remonte à loin parfois, on l'a vu. Et c'est toujours là, comme n'aurait pas eu besoin de nous le rappeler le dernier plan de l'épisode final. Car sans veines, plus de vie. Et la combinaison de tous ces flux sanguins, de tous ces cœurs différents, Will, Eleven, Mike, Lucas, Dustin, Hopper, Joyce, Jonathan, Nancy, Steve, Bob, fait que l'on peut les traduire à haute voix. A eux tous, ils sont la signification. Et ils gagnent forcément. Ils guérissent. Referment les portes. Et au passage, en ouvrent, pour nous, une géante : celle de l'imagination.

Y reviennent quand ??? Snif

CHARLOTTE

DE RETOUR DE CANNES

  

  

On a quitté la spirale folle à la vitesse d'une autoroute du soleil malgré tout ralentie par les embouteillages – comme s'ils étaient là pour nous rappeler le retour imminent du quotidien. On a enchaîné sans possibilité de pause par autre chose, et c'était un peu violent. On a laissé quelques jours passer, sans retourner au cinéma ni même sans voir de films. Pour se rendre compte réellement de ce qui est resté, de ce qui s'est niché confortablement dans un coin de notre tête, au côté des images qui sont déjà là.

Un gâteau trop beau pour être vrai ?

Un festival de cinéma est un gros gâteau appétissant fait de plusieurs couches aux saveurs différentes, et on en a tellement mangé que certaines se sont faites un peu envahir par d'autres plus fortes en goût. Attention aussi à l'indigestion : à force de manger avec autant d'appétit, est-on encore capable de différencier telle ou telle saveur ? C'est toute la crainte et la curiosité d'un festival de cinéma vécu dans sa totalité : un buffet à volonté avec la recherche, en fond, de la cerise sur la gâteau.

Arrêtons là les métaphores culinaires. Il est nécessaire de revenir sur ces onze jours de cinéma, 26 films vus au total, pour faire un peu de tri, pour essayer de répondre à des questions qui nous ont titillé alors que nos yeux étaient rivés sur l'écran du Palais des festivals. Pourquoi ce film est en compétition et pas un autre ? On a cherché la réponse comme si elle expliquerait des choses aussi sur nous-même. Après quelques jours de festival, comme le bof était de mise, on a commencé à douter de sa propre sensibilité. Et si c'était moi, en fait, qui n'étais plus capable de recevoir une histoire et de voyager avec elle ? L'effrayante pensée que le cinéma ne pourrait plus marcher.

On vit chaque journée de festival à la recherche d'une pépite comme d'autres cherchent de l'or – et tout ça n'est pas de tout repos, surtout à Cannes. Mais cette année, pas de coup au cœur gros comme un monde (bleu, suivez mon regard vers la lune), pas de Mommy ou de Divines arrivant par surprise en nous terrassant. Peut-être parce que des pépites d'or, on n'en trouve pas dans toutes les rivières, et que c'est pour ça qu'elles sont rares. Si il n'y avait pas de films moyens, imparfaits et incomplets, les chefs-d'œuvre auraient moins d'effets.

De la difficulté du vrai visage.

Penchons-nous donc un instant sur ce qui a raté. Une des fréquentes erreurs surtout en ce lieu pompeux est d'utiliser le cinéma comme instrument poseur qui se donnerait un genre. Quand le faiseur d'images s'appelle Haneke ou Ozon, et donc que son nom est devenu invincible, il peut croire qu'il lui est possible de tout filmer et que le résultat sera forcément merveilleux. Pas de bol, les loulous. Le choix de nous parler en murs facebook et sms dans Happy End nous laisse stoïques et creuse définitivement le fossé entre nous et les personnages. Claudio Capéo ou les Fréro Delavega en fond sonore ? Certains vont dire que le populaire est sublimé par l'auteur. Ce serait très bourgeois comme démarche. Joachim Lafosse utilisait « Bella » de Maître Gims dans L'économie du couple (2016), et la chanson était prise pour ce qu'elle est : une musique aimée des jeunes de l'âge des fillettes de l'histoire, qui devenait partage et communication le temps d'une scène pleine de grâce. La distance est partout dans Happy End, à l'image de ces écrans qui font barrage, et toute cette famille peut bien crever, on s'en fout un peu. C'est quand même un problème, vous ne trouvez pas ?

Quant à François Ozon, je suis curieuse en général de voir son cinéma ; je connais ses obsessions, elles me font sourire, c'est bien qu'il en ait, il ne serait pas lui sans. Mais là. C'est lui qui aurait du se regarder dans un miroir : où a-t-il trouvé cette histoire ? A dédoubler son/ses personnage/s ainsi, sous couvert de psychanalyse, il touche au ridicule. Ses métaphores sont grosses comme des montagnes : le chat, les œuvres exposées dans le musée où l'héroïne travaille, la gémellité pour dire l'intériorité complexe. Il prétend, par son premier plan #originedumonde, explorer l'intimité féminine. Il n'arrive qu'à en émettre un propos assez douteux, et il noie ça sous un twist tout aussi grossier. Empruntant par ci par là au genre fantastique, horreur ou gore – on ne sait pas trop, en fait – il ne nous reste que l'envie, devant cette héroïne souffrant de maux de ventre, de sortir quelques punchlines du style, François, laisse le ptit alien dans le bidou de Sigou, stp, et arrête de chiper les jouets des autres.

Le sujet choisi ne fait pas tout si les personnages ne vibrent pas par tous les pores : Jupiter's moon évoque les migrants mais s'enlise dans sa métaphore en lévitation, Frost parle de la guerre en Ukraine mais se coltine deux visages lisses et fades pour faire figure de bénévoles humanitaires, sur une route ennuyeuse alors qu'elle est, dans la réalité, semée de dangers.

Un film doit être sincère. Son personnage doit être un COEUR, dans le sens agité de convulsions qui lui sont propres, investi d'être lui, et il doit nous être limpide, pas dans sa biographie, mais dans son/ses état/s d'individu, et la mise en scène doit nous en offrir une lecture claire.

LOL Michael hé on n'y a même pas cru à ta blague

Coucou ! J'ai rien à faire là mais c'est marrant

Enfin, la rencontre, entre étouffements et rêves.

C'est tout à fait le cas de Joe, dans You were never really here de Lynne Ramsay. Le personnage est dépeint avec les traumatismes qui l'habitent et le suivent quotidiennement : des images, presque subliminales, se collent à ses trajets d'adulte. Ses regards évanouis, ses bras ballants nous apparaissent clairement comme une définition littérale : l'enfant a été secoué, l'adulte en est resté profondément abîmé. C'est une voix intérieure qui ouvre le film : un enfant compte et recompte pour lui-même. Et puis un visage, qui semble s'entraîner à respirer sous un sac plastique. On nous dit, en introduction, cela va être dur, mais on va essayer de s'en sortir. Joe est un homme de main embauché pour retrouver des gens ou s'en débarrasser. A part sa mère, rien ne semble le faire vraiment réagir, et ses pensées noires le suivent comme des têtes chercheuses. Jusqu'au drame, et jusqu'à la rencontre avec une autre abîmée de la vie. Il aura fallu attendre le dernier jour de la Compétition pour trouver un personnage qui nous soit enfin raconté de la bonne façon et avec lequel on se sente intimement proche. Des images sensitives et un être incarné – merci Joaquin Phoenix pour son incroyable densité de jeu, il est bien sûr une des pièces qui permettent la réussite du portrait.

  A un moment, dans cette course aux images, avec en moyenne deux films par jour, forcément, on voit apparaître quelque chose qui est soi, avec les bons atours. C'est fabuleux comme moment celui où l'on se dit ah ! C'est moi ! Sans que cela soit exactement le cas bien sûr.

Le hasard fait bien les choses et il a mis sur notre route, en premier de séance, un court-métrage brésilien, à un moment où l'on n'avait le temps de n'en voir que deux et d'abréger la projection, programme cannois oblige. Nada de Gabriel Martins s'ouvre avec un travelling brassant le lieu et son foisonnement : une rue et ses passants tous occupés à leurs activités quotidiennes. Deux circulations pour ce travelling, un mouvement d'observation de la routine des gens, et un mouvement qui dessine un trajet, une route. Tous s'évertuent à tracer celle de Bia, tout juste 18 ans. Ses profs, la conseillère d'orientation qui se pointe en plein cours avec son micro, pour être sûr que sa voix – celle de la norme – sera bien entendue. Les camarades de Bia savent ce qu'ils veulent faire , orthodontie, ah oui c'est bien tu as déjà un beau sourire, #blaguedeconseillèredorientation, médecine, ah oui c'est bien médecine ... Les parents de la jeune fille ne sont pas dans le conflit ou l'obligation, mais quand même, elle pourrait passer le BAC, ça ne coûte rien. Mais tout coûte, tout prend du temps. Bia ne veut rien d'autre que son rap, qu'elle fredonne dans sa chambre. Rien dans tous ces chemins tracés d'avance par les autres ne lui fait sens. Le réalisateur offre un personnage et son individualité en quelques minutes, assise à sa table de classe, casque sur les oreilles dans les couloirs surpeuplés, devant les bougies du gâteau d'anniversaire qu'elle ne veut pas souffler. On la saisit elle au milieu de ce monde de la norme qui est aussi le nôtre, et Bia a les tripes de même seulement souhaiter autre chose. Son bonnet « troisième œil » fait presque d'elle une sage voyant mieux que les autres aveuglés par leur horizon pré-tracé. C'est le premier cœur que l'on a vu battre à Cannes cette année, le premier souffle d'une révolution pour la survie des rêves.

Débuter par un travelling contextuel, pour ensuite dessiner le trajet d'une personne ne voulant que ses propres envies : c'est le mouvement que doit créer le cinéma. Mettre les choses en opposition, et montrer que l'on peut voir plus loin. Ce film est une promesse d'avancée, pour Bia, au début de sa vie d'adulte. Pour le cinéma aussi, et cela révèle un geste de jeune réalisateur que l'on espère retrouver bientôt : tout est encore à venir.

"Et ça vaut le coup ?" A mort que ça vaut le coup Bia

  Ce trajet entre le quotidien et le rêve, un autre film l'a emprunté. Patti Cake$ raconte l'ascension de Patricia, alias Patti Cake$, qui ne vibre également que pour le rap. Le film s'ouvre par le bling bling du clip dont elle s'imagine être la star aux côtés de son rappeur préféré, et puis le réveil sonne, et c'est le retour dans la morne matinée. Le film a les codes et la construction classique d'un feel good movie, mais qu'est-ce que c'est drôle, plaisant et vibrant. Patti a un meilleur ami pharmacien, qui la lance au micro de son magasin comme on la présenterait sur scène, et voilà les paillettes entre deux rayons de médicaments. Elle a parfois honte de sa mère, surtout quand cette dernière se pointe au bar où elle travaille et commande des shots. Aimée des poivrots et fan de karaoké, la douceur et la mélancolie se devinent derrière cette maman excessive. Patti est aussi un peu ronde. En fait, plutôt très ronde. Elle va devoir se faire respecter deux fois plus, surtout dans un milieu comme le rap. Les battles sont pour le coup un parfait mécanisme scénaristique : ils mettent en relief le combat que va traverser une jeune femme pour être elle. Et réussir, avec la team de ceux qui sont toujours à l'arrière-plan du cadre sociétal, ici ses potes et sa famille. Je vote mille fois plus pour ce genre de film qui fait du bien que pour des films sinistres, poseurs, moyens ou indifférents. Le cinéma est toujours vrai quand il raconte ce qu'il y a entre le quotidien et le rêve, et quand il fait passer ses personnages de l'un à l'autre.

#pochettedalbumdemalade

Les belles intimités émergentes.

  Nous sommes finalement donc arrivés à de vrais visages, intelligemment peints. Avec Joe/Joaquin de You were never really here, deux films se retrouvent sur le podium de la parfaite alliance du fond et de la forme dans la transmission d'un portrait.

Entre soif extrême, noyade et dessèchement, le bel exercice de style de l'actrice Kristen Stewart, de passage à la réalisation avec son premier court-métrage Come Swim, nous dévoile, un peu, ce qu'on pensait bien qu'il pouvait se passer dans sa tête : des murmures, des creux, des remous. Sa personnalité hors norme donne un premier court prometteur. En 18 minutes, un personnage et ses souterrains prennent forme dans la mise en scène par le biais de l'abstraction. Cette abstraction sera aquatique : les souvenirs sont le bruit de gouttes qui tombent, le manque, la tristesse ou la solitude deviennent une peau qui se craquelle sous un puissant soleil, comme le ferait celle d'un homme fait d'argile. Kristen Stewart coupe, répète, garde dans le champ son personnage sur son chemin, qu'on comprend, quel qu'il fusse réellement. Boire la tasse. Prendre l'eau. Être en apnée. Tous ces plans d'eau figurent ces expressions.

C'est assez enivrant d'observer le début dans la réalisation d'une déjà très belle comédienne, sa façon de dévoiler des images, un profil, une histoire et des sentiments sans tout dire, en maniant aussi bien l'art de la métaphore. Métaphore qu'elle file pendant 18 minutes et qu'elle ne lâche jamais. On se pose des questions, et on a hâte de voir la suite du ruisseau, de ce courant si rapide. Thierry Frémaux a annoncé que Stewart avait depuis réalisé d'autres choses. Dans la tête de la méga star américaine, pour qui on peut bien attendre des heures, coule donc une rivière, sinon plusieurs. Un bon début, empli d'intimité et éperdu comme son personnage, et agité également par une grande soif, d'images celle-là.

 

  Il y a des cinémas de la vie de l'humain, une vie pour qui l'on ne doit pas baisser les bras, celle qui remplit tout le cadre, mais dont le hors-champ est peuplé de projectiles agressifs qui l'abîment. Et en effet, pour prélude au portrait, il y a une blessure. La vie qui emplit The Rider de Chloé Zhao, c'est un visage, celui de Brady, dresseur de chevaux du Dakota du Sud. Le film s'ouvre avec sa cicatrice, béante sur son crâne, qu'il s'est faite à son dernier rodéo. Chloé Zaho ne quittera jamais Brady, l'observant pendant tout le film patiemment ; elle ne va pas interrompre ses longs exercices de dressage, car ils sont un prolongement du jeune homme, il ne sait faire presque que ça. Sa douceur avec les chevaux le raconte lui en tant qu'individu. Il y aussi sa façon d'être avec sa sœur, et ses visites à l'hôpital auprès de son ami paralysé suite à une chute de rodéo. Il lui bouge les bras et lui recrée la sensation de rênes de cheval. Il est conducteur, guide et protecteur des autres plus que de lui-même. La caméra sonde toutes ses qualités et les met en lumière. Quand Brady découvre son cheval blessé, qu'il sait à ce moment-là qu'il doit l'abattre, c'est face à lui-même qu'il se trouve : tirer ou ne pas tirer sur l'animal, renoncer ou ne pas renoncer à son rêve de rodéo. Quels sont les rêves assez malléables pour être domptés ?

Chloé Zaho m'émeut pour la capacité qu'elle a à rester proche de l'humain à ce point et à le retranscrire dans une telle douceur.

Elle filme un lieu qu'elle commence à bien connaître, des gens qui ne sont pas acteurs, mais qui, à force de les côtoyer, lui livrent beaucoup. C'était la même démarche immersive quasi documentaire dans Les Chansons que mes frères m'ont apprises, précédent film de la réalisatrice, qui évoquait la question de quitter ou pas un territoire auquel on est viscéralement attaché quand on rêve d'ailleurs. Un lien intime et dangereux à la fois. Pour le Rider, il va s'agir de savoir s'il continue le rodéo au risque d'y laisser son corps. Une vie en l'état – l'acteur s'est réellement blessé à la tête avant le tournage -, qui vient nourrir la fiction de ses richesses et de problématiques précises (la perte d'un proche, le handicap d'une sœur, celui d'un ami, la nécessité de trouver un travail alors que le cœur préfère chevaucher). Une vraie relation d'un frère et d'une sœur qui est là également avant que la réalisatrice décide de poser sa caméra. Un bouillonnement, une envie, qui divisent les pensées d'un jeune gars, on croit même deviner certaines d'entre elles, tellement le cadre est proche, tendre, attentif. Brady, même prénom dans la fiction et dans la vie, a la pudeur et l'intensité rentrée d'un Heath Ledger, la fougue attendrie d'un Vincent Rottiers, mais il est surtout lui. Et il trimballe son monde derrière, sa culture et sa famille. Sous l'œil d'une femme très talentueuse et intelligente, cela donne une fusion de vies, et ça nous happe, nous spectateurs du bout de la chaîne, alors que Brady, le vrai, s'en est retourné à ses bêtes, ne réfléchissant pas au fait, j'en suis certaine, d'être devenu personnage et vecteur d'émotions pour des gens, loin, loin de chez lui. C'est tout l'art du cinéaste, capter une force et la retranscrire. Chloé Zaho a l'art du portrait gracieux.

« Quand tu es un humain, tu dois être vivant. 

Un cheval qui aurait ma blessure, on ne le laisserait pas vivre »

  Des images ont donc résisté à la vague de terne qui menaçait dangereusement le 70ème Festival de Cannes. Elles prennent leur place sur la route de la spectatrice que je suis, comme les cailloux du Petit Poucet. Elles sont devenues souvenirs marquants, et l'on sait l'importance d'une première projection. Qu'on les fête donc, en conclusion, ces images qui ne se sont pas faites dissoudre par l'ouragan cannois, dans toutes ces journées où l'on n'arrivait plus à penser. Sont encore là, vibrants : la peau desséchée et la bouteille d'eau vide du personnage de Come Swim, le sac plastique qui enserre le visage de Joe, le bonnet troisième œil de Bia, les étoiles sur le torse de Brady, le plan de fin sublime de froideur, de démence et d'emprisonnement des Proies de Sofia Coppola, celui de Good Time des frères Safdie qui s'attarde longuement sur le visage fou de Robert Pattinson. Et le duo en live nouvelle star / maman dans Patti Cake$, tiens on dirait Vanessa Paradis et Jeanne Moreau entonnant le Tourbillon de la vie à ce même Cannes. On finira en disant qu'il ne faut jamais, jamais, qu'un film oublie d'osciller vers le cœur, pour que soit conservée la puissance du souvenir de ses images.

Dates de sortie française des films évoqués dans cet article :

Présentés en Compétition :

Happy End de Michael Haneke : 18 octobre 2017

L'amant double de François Ozon : actuellement en salles

Jupiter's moon de Kornél Mundruczó : 1er novembre 2017

You were never really here de Lynne Ramsay : date indéterminée

Les Proies (The Beguiled) de Sofia Coppola : 23 août 2017

Good Time des frères Safdie : 11 octobre 2017

Présentés à la Quinzaine des Réalisateurs :

Frost de Sharunas Bartas : date indéterminée

Nada de Gabriel Martins : voir festival de courts-métrages ?

Patti Cake$ de Geremy Jasper : 30 août 2017

Come Swim de Kristen Stewart : voir festival de courts-métrages ?

The Rider de Chloé Zaho : date indéterminée

Lien pour le palmarès complet du 70ème Festival de Cannes ici

CHARLOTTE